Tout était noir, autour de lui. D'un noir global, épais, odorant -mauvaisodorant. Il aurait pu, en tendant les doigts puis les ramenant à lui, prélever un peu de cette poix gluante, la façonner, en faire autant de papillons stériles qu'il pouvait nourrir de pensées noires dans une telle ambiance. Cela lui arrivait parfois, avec cette toute-conscience de ses autres sens que lui permettait la privation de la vue : il sentait ses doigts tracer des rayures molles dans l'air, et pouvait presque entendre le bruit de déchirure liquide qui en résultait. Et puis une vague plus haute que les autres faisait grincer le bâtiment, cette vieille carcasse toute mangée du grain qu'elle essuyait constamment, et le moment de contemplation était brisé. La tête se baissait, la perruque sale retombait de guingois sur son oreille, s’emmêlait à la branche de ses bésicles, et il restait là, l'homme déchu, voûté comme le devait être le vieil Atlas, silencieux et glacé, plongé dans ses pensées corrosives. Rien d'inhabituel. Chaque fois que le sommeil se dérobait à lui, il descendait à la cale. Il aurait pu, bien sûr, monter prendre l'air, regarder les étoiles, juger de leur position avec ses connaissances absconses en navigation. Mais à quoi bon ? C'était une démarche trop vivante. Les gens habités d'espoirs faisaient ça ; pas lui.

Personne ne lui avait touché mot de ses balades nocturnes. Probable qu'on lui fasse assez confiance pour le laisser errer entre les vivres, ou, plus certainement, que l'on s'en fiche suffisamment. En tous les cas, Hermance chérissait ce petit moment de paix, tout seul avec les tonneaux d'eau croupie, avec les citrons qui avaient fini par corroder ses dents fragiles, avec les moules de la coque à quelques mètres de lui, et en dessous, sous la mince protection du bois et du calfat, l'immensité. Les abysses insondables avec qui il développait une grande affinité, morbide, surannée. Toute la journée, c'était des cris, des boutades, des efforts, des rebuffades, le soleil de plomb, l'odeur du sang, du pus, des humeurs suppurant de douze hommes sales comme des chiens. Mais dans les profondeurs du bateau, tout changeait. Il n'existait plus rien. Le soleil était un horion lointain, aveuglant, inatteignable. Même les ronflements de ses camarades semblaient pâlir, ici -et vaindieu qu'ils pouvaient réveiller des morts, ces soiffards !-

Hermance sourit, un peu, dans le noir. Voila qu'il devenait comme eux. Il n'arrivait pas à croire qu'il venait juste de jurer dans sa tête, aussi naturellement qu'un maître égadier l'aurait fait. Il arracha la perruque de sa tête, l'examina du bout des doigts. Celle-la -il en possédait deux encore- grise à boucle simple, avait partiellement brûlé le soir où il l'avait laissé un peu trop près du verre incandescent d'une lampe à huile, et sentait encore le roussi. Il sentit quelque chose bouger sous ses doigts alors qu'il tâtait le rebord du postiche : il n'était pas arrivé à se débarrasser des puces qui y avait élu domicile. Cela le contrariait beaucoup. Il avait essayé de les chasser avec l'acidité d'un quart de citron à demi pourri, mais il n'avait réussi qu'a la ruiner un peu plus - et maintenant, elle sentait le citron en plus du brûlé. Ce qui n'était peut-être pas si terrible si l'on se referait à ses autres odeurs corporelles.
Un frisson lui alluma le dos d'étincelles désagréables, la cale était bien plus froide que les autres étages, et il était pieds-nus. Il était temps de remonter.
Le médecin rechaussa sa perruque citronnée, glissa au bas du tonneau de poudre sur lequel il s'était perché, et entrepris de se diriger à tâtons vers l’échelle.

Mais l'échelle craquait, étant déjà en utilisation : quelqu'un descendait.

S'il y avait une chose que Malpertuis détestait particulièrement, c'était la négligence à bord d'un bateau. Cela pouvait le mettre hors de lui et, quand il s'agissait de L'Amphitrite – chère Amphitrite ! Seconde Paris ! Elle dont le valeureux ventre comptait autant de peines et de repos que la vie même ! - cela pouvait le porter à des états qui faisait regretter les agacements du Khazi. Quand, avant de l'envoyer se reposer au dortoir, Malpertuis avait demandé au Corbeau s'il s'était acquitté de la tâche qui lui avait été confiée un peu plus tôt, la réponse avait été évasive. Sans doute le mousse feignait-il de ne plus bien se souvenir de ce qu'on lui avait ordonné. Sans doute cela relevait-il de son éternel besoin de provoquer, avec ce sourire qui fait mal parce qu'il ne parle pas souvent de joie. Sans doute ce fichu cordage se trouvait-il bien dans la cale, sur la première barrique... Pour ne pas s'emporter et par là donner raison aux audaces de l'insolent oiseau, Malpertuis avait laissé dire et était allé faire son rapport au capitaine – sombre d'ailleurs, le capitaine... Tout préoccupé de la princesse espagnole qui logeait chez lui depuis quelques jours.

Impossible de demeurer serein. Impossible de tenir son affaire comme il le faisait, toujours, tous les jours, depuis bientôt six ans. L'idée qu'une négligence avait été commise à bord de son bâtiment le tourmentait. Ce petit imbécile le rendrait fou, ou lui ferait perdre la face. Et que restait-il à un chef humilié ? Que restait-il à un pirate parmi les pirates quand un enfant se permettait de le narguer sans recevoir la punition qu'il méritait ? Cela faisait un petit moment que le Corbeau voguait avec eux, et Malpertuis s'était félicité d'une amélioration sensible de l'obéissance du mousse – vis-à-vis de lui, bien entendu, pour ce qui était de Kharine il ne valait mieux pas y songer...
Et puis ce cordage, ce sourire presque ravi pour répondre : - P¨'t'ètre bien, M'sieur !. Tout était à recommencer.
Ou alors le garçon était fatigué, plus las que d'habitude, moins complaisant circonstanciellement. Il avait après tout pu ne pas penser à mal, ne pas même s'apercevoir que son approximation avait contrarié peut-être le seul homme, sur terre et sur mer, qu'il respectait à peu près sincèrement...

C'est perdu dans ses pensées que le Maître d'équipage descendit dans la cale, pour s'assurer de ce que le Corbeau n'avait fait que le plaisanter. Lanterne à la main, il s'exprima à voix haute comme à son habitude, en posant le pied au bas de l'escalier :

- Mon pauvre ami, il va falloir s'accorder quelques heures de repos... Presque une journée entière sans fermer l'oeil, ça commence à nuire à ton parfait babillage. N'oublie pas que pirate est le métier le plus reposant au monde : penser n'y est vraiment pas conseillé !
Et toi, cordage des enfers, es-tu bien à ta place ? Là, je te vois. L'oiselet m'a encore mené en bateau – je me passe l'expression. Courage, Malpertuis, Parisien des mers ! Encore une ronde et tu demandes au captiaine qu'il t'accorde un rien de somnolence, afin que, frais et tout ragaillardi, tu aille flatter tes petits Amphitrions d'être des mécréants nauséabonds et indélicats ! Oh joie de la piraterie ! Qu'est-ce que... ?

Un mouvement, dans la pénombre. Le Maître d'équipage leva sa lanterne, et posa la main sur son vieux pistolet, amoureusement briqué pour paraître plus neuf. Sa voix se fit plus dure, et il devint étonnamment bref, comme toujours quand l'heure était à la gravité :

- Qui va là ?

Dieu que cet homme était bavard. C'était à croire que son âme ne pouvait contenir qu'un nombre de mots défini et restreint avant de déborder, et qu'il évacuait le trop plein sous forme d'inepties. Hermance avait directement reconnu le quartier-maître, en ce que son piaillement l'avait promptement suivi dans sa descente à la cale, et il s'était écarté un peu, trop certainement pour le faisceau lumineux de la lampe. Elle apportait de nouvelles dimensions à son exil, éclaboussant d'une vérité crue les parois, les tonneaux et ses propres pas dans la poussière qu'il avait pensé saisir et retenir contre son cœur comme des petits êtres de vide infini. Il fit un pas en avant, prudemment, pour annoncer sa présence, et la réaction ne se fit pas attendre.

- Qui va là ?

Dans la pénombre, Hermance haussa les sourcils. C'était un geste habituel, chez lui, et qui lui avait valu un certain nombre d'ennemis par le passé. Le Docteur possédait en effet un visage qui, aux temps plus cléments où son cœur portait des émotions, était incroyablement expressif, et lorsqu'il prenait quelqu'un pour un imbécile, cela était difficile de le voir autrement que comme une insulte jetée à pleine face. Il s'était déjà fait la réflexion que ses lunettes cliniques et sérieuses devaient en rajouter dans la palette du mépris. (Il n'avait pas une si mauvaise vue.)
L'expression, néanmoins, disparut presque instantanément, Hermance se laissant rattraper par sa rêverie, et il détailla le bout des bottes de son maître d'équipage, plus par envie, lui qui était pieds-nus et avait commencé à grelotter tout doucement, que par réelle déférence - même si son sens très développé de loyauté hiérarchique le chatouillait.

- Que vous attendez-vous donc à trouver sur un bâtiment en pleine mer, si ce n'est son équipage, Malpertuis ?

Un sentiment d'emprunt grandissait dans sa poitrine. Il aurait préféré ne pas avoir à faire la conversation, juste retourner dans son hamac, se laisser bercer par les ronflements abrutissants de ses camarades de galère. Mais il craignait que Malpertuis ne voie en lui une aubaine avec laquelle discuter, et sa politesse lui empêchait de s'enfuir par dessus-bord. (Il avait parfois une pensée tellement imagée ! ) Il s'ébroua, redressa sa perruque, laissant le froid saisir de ses doigts innombrables la surface de sa peau pour l'égratigner. En bon docteur, à toute heure du jour ou de la nuit, il se permit d'avancer.

- Il est vrai que vous devriez trouver un peu de repos. Un Maitre d'équipage dans les nuages n'est bon pour personne. Peut-être me reste-il un peu de valériane, si cela peut aider.

La valériane... C'était un remède de bonne-femme, quelque chose sans puissance, sans panache. Personne ne ferait de sonnets sur la puissance hypnotique de la valériane. Personne n'en abuseras jamais au point de voir défiler devant ses yeux des mondes fantastiques ou des horreurs sans nom. La valériane était l'Opium qu'on ne lui chapardait pas sur le navire, elle était un raccord de misère dans un voilage plombé, elle était petite et misérable et n'avait des vertus que limitées. Hermance adorait la valériane. Il se moquait un peu de lui-même en en proposant ainsi, à tous ces grands pirates brusques et virils qui ne grimaçaient pas sous la brûlure de l'alcool qu'il versait dans leurs plaies, et qui le regardaient comme s'il avait perdu la tête. Certains prenaient ça comme une insulte.
Enfin. Il adressa au Parisien un imperceptible sourire d'excuse. Tu m'as surpris, tu m'as dérangé dans mon exil, je me suis défendu en te proposant un remède pour les femmes, tu ne le saisiras peut-être pas car c'est bête et imperceptible, mais néanmoins, excuses-moi.

Il y a des instants qui gracient aux habitudes un peu de temps, pour se reposer, pour détromper les gens qui pensent que vous n'êtes fait que d'un bloc de pierre dure et immuable. Il y a, ainsi, des moments qui vous changent en cire tiède, qui vous laissent couler un peu, vous adoucir, arrondir vos angles un peu rêches pour que, une fois, une seule fois, personne ne se blesse dessus. Ces moments sont fait de soie noire et de poussière de malheur, où dans le puits de terre de votre solitude, une lumière vient à percer. Ça n'est pas toujours ne jolie lumière, c'est parfois celle de la lanterne de l'homme qui va pisser, mais c'est comme un signe, une autorisation à sourire.
Alors Hermance se prit à sourire, au fond de sa cale, avec en face de lui son maître d’équipage qui semblait se sentir de trop, qui n'arrivait pourtant pas à ne pas envahir encore un peu plus la pièce réduite d'ombres de par ses paroles encombrantes. Et cela fit sourire Hermance comme la barque peine à remonter le courant de l'habitude, et c'était comme si sa peau craquait pour de vrai aux commissures, d'inhabitude. Il se décala, fit de sa main un geste un peu ample, accusant la vacuité de l'espace l'environnant, et puis hocha la tête, assurant sans mentir :

- Vous ne me dérangez pas. L'insomnie doit être traitée également pour tout le monde : Un tour au frais dans la cale.

Le Médecin n'était pas venu sans lanterne, il l'avait juste mouchée pour mieux réfléchir, et, prenant le manque de lumière comme prétexte pour réfléchir, il la soupesa, entrechoquant ses montants de cuivre et ses facettes de verre disjointes sans y penser, en la balançant.

- Me permettez-vous de rallumer ma lanterne à la vôtre ?

Hermance n'avait plus trop envie de remonter. Le froid lui mordait la chair toujours aussi cruellement, mais... L'argile, la cire, vous savez. une envie étrangère à son caractère de l'entendre parler, Malpertuis, celui qui enrobe trop les choses avant de les évoquer. Aurait-il été loquace que l'Artiste aurait probablement été aussi tacite avec les mots francs, mais il laissait les dragées verbeuses aux gens pourvus d'une imagination. Les manuels ne lui ont pas appris à parler de façon imagée, et il se demandait parfois s'il ne faisait pas l'économie de parole simplement pour ne pas imposer aux gens ses dissections froides de la réalité en petites anomalies à traiter. Malpertuis se perdait un peu dans les fils de ses phrases, mais ils n'étaient que des liens lâches en soie subtile, et des lors, inoffensifs. C'était mieux ainsi.
L'allumage effectué, il recula, signifiant ainsi son envie de rester, le temps que le Maître d'Equipage vérifie la tâche dont il avait évoqué le besoin de maintenance. Appuya son dos à une grande caisse qui avait autrefois contenu un cochon, que l'on avait rôti et dévoré depuis plusieurs semaines déjà.

- La captive ? J'espère qu'elle en vaut la peine. Elle doit à Jacques une épaule.

Et à quelques autres une vie... Mais c'était Jacques. Jacques, enfant trop fragile, engagé par perdition... Il avait retiré le plomb de la plaie lui-même, dans le feu de la bataille, et veillait sur les fièvres de son patient depuis lors. C'est son apaisement ces derniers jours qui avait permit au médecin de se retirer un peu dans le fond rouillé de sa tête.

- Est-elle la raison de votre manque de repos ?

C'était une assomption gratuite, mais il savait que Malpertuis rebondirait dessus, et, tant que Malpertuis parlait, ça allait. Les ténèbres n'étaient plus trop menaçantes.