Il est des jours où vous vous sentez d’humeur à vous souvenir. Les images que vous chassiez jusqu’alors comme la peste, parce qu’elles vous pèsent, vous empêchent de vivre, vous les convoquez soudain, en une pieuse et grotesque cérémonie – et, main effleurant le cœur, vous redevenez un instant cet étranger que vous étiez, autrefois … Quel singulier pèlerinage que celui-ci, en vérité ! Nogaret était venu pourtant, égal à lui-même, paré comme jamais des miroitements d’un rôle bien appris, avec à sa boutonnière la fleur terne de l’habitude. Parce qu’après tout, qu’était-il devenu à présent, sinon un détrousseur de cœurs … ? Il était venu donc, froissant entre ses doigts les pétales de la fleur des pauvres, savourant l’amère liqueur du sarcasme demeuré au bord des lèvres – parce qu’il était de ceux pour qui le beau, c’est ce que l’on piétine, ce que l’on détruit, pour le dérober aux autres … Mais au fond, il y avait comme un vide dans ses raisonnements cyniques, une ombre qui glissait le long de son regard – et qui était proche du doute. Vous lui auriez demandé les raisons de sa petite mise en scène qu’il eût haussé les épaules, qu’il vous eût ri au nez. Comment savoir, en effet ! L’idée lui était venue comme cela, elle avait le charme de l’insolence faute d’avoir celui de la nouveauté ... Et cela lui suffisait pour qu'il l'exécutât, avec le peu de génie tactique qu’il avait … En matière de femmes. A bien y songer, et alors qu’il pensait encore lire de la fureur dans les yeux de l’Adorée, il n’eût su dire ce qu’il avait bien pu escompter en cette mascarade, pourquoi par fantaisie il avait traîné là une actrice – de si mauvaise volonté ... Il n’eût pas su dire davantage s’il eût été plus heureux de la voir s’abaisser aux larmes – éternel soupir déçu des promises ! – ou s’élever jusqu’à la colère, avec sa petite dignité de femme … Et dans lequel de ces deux masques, elle lui eût été plus charmante. Or en un sens, peut-être était-ce déjà une marque de distinction de sa part : les larmes de femme, hors ces yeux-là, étaient des bijoux qu’il estimait à bien peu de prix.

Ou pris à ses bas calculs, ferré à ses attentes, il avait craint, peut-être sans se l’avouer, cette vague indifférence dont les dames parent leurs anciens amants : point assez lointains pour s’embellir dans le souvenir, plus assez proches pour inspirer colère ou effroi. Nogaret ne fit donc que ce qu’il savait faire : il voulait blesser, ne sachant plaire. Et fort de son impuissance d’aimer, il … Mais elle souriait. Et cela le désarma. Plusieurs fois, dans sa jeunesse, il s’était trouvé désemparé devant une femme, voulant lui ravir le cœur dans sa naïve droiture de paysan et nichant sans s’en douter un trait fatal au creux des flancs. C’est là le triste – et naturel – destin des nymphes, que de fuir dans les sentiers, poursuivies par un berger, par un satyre, par une ombre … Et de se blesser, fragiles et douces, mordues par un serpent tapi dans les feuilles. Alors, fondant ses espoirs sur sa faiblesse première, Nogaret avait bâti ses amours sur cette belle et constante image, revêtant sans honte le costume de satyre, mordant sans conviction comme le serpent qui s’éveille … Mais elle, elle avait souri. Mais elle, elle ne tombait point. Elle se dressa au contraire, tête haute, se drapant dans un honneur qui n’était pas qu’une dissimulation d'orgueil - du moins voulut-il le croire sur l'instant, pour ne point la mépriser tout de suite, la pauvre enfant ... Elle qui déjà, de par son statut, sa place, sa détermination était si peu femme, voilà qu'elle outrepassait ce qu’il avait attendu, il lui fallait son instant de gloire ... ! Et lui ... Il se trouva bien surpris, Nogaret, comme Midas ayant saisi un pomme en désespoir de cause, et voyant qu’elle ne s’était point changée en or ...

Vit-elle sa déconvenue ? Elle lui tournait déjà le dos, narquoise, lui présentant le simple et doux spectacle d’une nuque offerte … Murmure de vent, chorégraphie d’un regard - il entendit à peine les derniers mots qu'elle lançait, mêlés au bruit de la mer - sortie d'une tempête ! La fille perdue qu’il avait traînée là s’égara un instant, semblant chercher quelque chose au fond des yeux sans éclat, ternis par l'indifférence de cet homme qui … Ses mains s’élevèrent, tremblantes, tandis qu’elle renouait nerveusement un ruban dans son chignon écroulé. Et puis elle saisit ses jupes, trempées dans la désillusion et l’amertume, et lançant un dernier coup d’œil – beauté fugitive des bêtes blessées, des orgueils que l’on piétine – à celui qui semblait pourtant, il n’y a qu’une heure, être de ces Messieurs qui font votre fortune, elle disparut, dans la nuit froide, mangée par les brumes … Envolée, colombe que l’on poignarde, avec la secrète amertume de n’avoir pas été le premier ... Mais Scarlett se tournait déjà vers lui, éternel sourire - ils étaient maintenant seuls à seuls, avec leurs froideurs d’apparat et leurs tristes jeux d’enfants. Il la regarda s’essayer à la plaisanterie, avec sa légèreté de femme orgueilleuse, avec ce mépris qu’on distribuait toujours à ceux qui vous rappelait – … votre condition ?

- Mais enfin Madame, pourquoi auraient-elles changé ? Me pensiez-vous plus vertueux autrefois ? J’aurais alors le regret et le devoir de vous déciller aujourd’hui. Sachez même que ce qui est appréciable en cette île, c’est que la bonne société y est comme partout, tandis que la mauvaise en est excellente.*

Mais elle s'approchait. Il sentit ses petits doigts glacés cueillir la fleur entre les siens, la regarder la piquer dans ses cheveux dénoués, parure grotesque ou dérisoire … Lui adresser son sourire espiègle – aveuglément. Et dans ses hardes, chemise trop grande, jupon en lambeaux, ses chevilles graciles perdues dans des bottes trop larges, elle était … Moins belle, sans doute, que cette nymphe fanée dont il s’était joué un instant, en toute inconstance, mais plus désirable, peut-être ... parce qu’imposer un tremblement nerveux à ces paupières-là, sentir s’affoler le battement de ce cœur qui ne se livrerait jamais, cela vous avait quelque chose de …

- Mais je vous demande grâce pour ce procédé ... Et ce bien que j’eusse pu m’en féliciter, vu qu’il vous amuse. Mais j’ose croire que nous ne sommes pas là pour nous entretenir de mes mœurs – qui seront aussi dissolues que vous voudrez bien l’imaginer, n’en doutez pas.

Et sous la désinvolture feinte, ce n’était déjà plus une volonté de blesser, que l’on sentait, mais autre chose … A la voir comme cela, toujours aussi insolente, toujours débordante de jeunesse et d’enthousiasme, il eût aimé, Nogaret, ressentir ce que son cœur flétri aurait pu effleurer, autrefois. Soutenant son regard, sourire de concurrence fièrement arboré, était-il heureux, cependant … ? Les nymphes mortes ont ceci de charmant qu’on peut s’attendrir sur elles, lointainement, comme jolis souvenirs et romanesques histoires, sans crainte de revers et de résurrections.

- Voyez-vous, ma chère, j’ai eu la fantaisie de prier pour une idole détruite, ces derniers soirs. On m’apprit quelques heures plus tard que vous comptiez faire escale dans les prochains jours … La Fortune en a profité pour me souffler à l'oreille – à moins que ce ne soit mon imagination, mais au fond quelle importance ? – qu’il me serait agréable de vous voir.

Tandis qu’il parlait, sa main se leva, lentement, vers ce visage qu’il avait maintes fois embrassé comme amant passionné et insincère, et il rajusta avec une lenteur familière quelques cheveux échappés. Il est des jours où vous vous sentez d’humeur ... à vous souvenir. Les images que vous chassiez jusqu’alors comme la peste, parce qu’elles vous pèsent, vous empêchent de vivre, vous les convoquez soudain, en une pieuse et grotesque cérémonie – et, main effleurant le cœur, vous redevenez un instant cet étranger que vous étiez autrefois - pour vous-même.

- Vous aussi, vous sortez d’une tempête – mais je dois vous dire que cela vous va mieux.

La fleur frémit sous le vent, et manqua de tomber.

Après quoi pouvait-on courir … ! L’entendant, il se surprit à se poser la question, lui qui n’avait que des réponses toutes apprises – à la prude, quelque invite à la bénédiction, pour la coquette, des yeux et des mots couleur d’admiration, et devant l’audacieuse, un scrupule d’honneur tout aussi bref que flatteur. C'était là peut-être le principal défaut de l'acteur d'esprit : s'il était plus constant qu'un naïf qui jouait d'âme, il risquait peut-être de se trouver bien plus égaré dès lors que l'on sortait de ces fantaisies que l'on répétait toujours et qui ne changeaient jamais. Or, était-il besoin de préciser que cette femme qui se tenait là, à un pas à peine … Que cette femme qui n'était qu'orgueil et qui pensait sans doute recevoir sans émotion ce galant par souvenir … Était-il besoin de préciser que cette femme-là n'entendait point les discours des manuels et les galanteries d'usage … ?! Il était mille et une manières de faire plier un cœur. Mais avec elle, aucune, au fond, n'eût sans doute atteint son but. Et c'était presque en cet étrange et inhabituel personnage – lui-même -, qu'il avait réussi autrefois, avec ses mots gouailleurs, son indifférence et ses manières un peu libres, à la cueillir, atteignant son petit sublime le jour-même où il avait renoncé à le posséder. Alors … Lui aussi, l'entendant, il convoqua ces instants, comme bref et amoureux pèlerinage. Parce qu'après quoi pouvait-on courir, Madame, sinon après le souvenir, puisqu'il vous est doux de contempler ainsi vieilles ribauderies posées en partage … ?

Il eût pu, sans doute, la cueillir là comme la fleur qu'il venait d'arracher et qui gisait à présent - entre eux. Il eût pu sans doute, pour le seul prix d'une petite pique à l'honneur, d'une petite douleur au creux de la poitrine, saisir son petit visage, si effrontément levé vers lui il n'y a qu'un instant encore ; il eût pu s'approcher, en homme qui a déjà vaincu, et qui savait qu'il avait encore les choix des armes. Mais ... il se détourna, longea lentement le rebord du quai. Et puis ses yeux se posèrent à leur tour sur le noir et mélancolique navire qui allait accoster, au loin. Et une idée lui vint.

- Mais tenez. Parlez-moi de vos dernières courses, je suis tout disposé à vous entendre. Ne m'aviez-vous pas dit que vous alliez revenir plus fortunée que moi et … Attendez que je me souvienne de vos mots exacts …

Il baissa les yeux et contempla ses mains, à la faible lueur de la lune. Sous le bel habit et la mise qui eussent dû parler pour lui, il sentait la lassitude et la fatigue d'un corps qui devait cacher bien des années qu'on lui supposait heureuses, et qui n'étaient que mensonges … A y bien penser, n'étaient-ils pas grotesques, ces amants du derniers soirs ? Depuis, le temps n'avait-il point usé leurs rêves jusqu'à la lime, leur regard n'avait-il pas perdu de sa lumière, à craindre et à guetter sans relâche ... ?

- Oh cela me revient. « Seule compte ma victoire », c'est bien cela ? Eh bien, je vous écoute, Madame. N'y voyez pas là une volonté de sarcasme ou même quelque comparaison déplacée. Mais vous entendre parler de vos derniers voyages me ferait plaisir, et vous savez que c'est un privilège que vous avez là, par rapport à ces aventurières, que je ne daigne jamais entendre. Tenez, je me piquerai même d'honnêteté et vais vous dire, sans feintise, la vérité sur mon compte ...

Un temps. Et dès lors, où chercher quelque émotion, quelque sublime, dans la froideur profonde du regard … ? Était-il possible d'y croire encore, derrière l'indifférence et la lassitude ? Où pouvait-on courir ... ? Il y avait eu un instant, peut-être, où entre deux soupirs, il avait pu se poser la question. Et choisissant de n'y point répondre, il lui présenta ce qu'il fallait peut-être pour réveiller son amour-propre si prompt à chanter d'habitude. Continua sa marche, lui tournant le dos pour un temps, l'œil rivé sur l'eau dormante.

- Car pour tout vous dire, je suis rentré avec à peine de quoi nourrir mon équipage. J'ai même perdu des hommes, emportés par les fièvres et dont l'on jeta le corps, très pieusement, aux poissons. Et puis … Mais vous seriez trop heureuse de penser qu'à mon retour, je me souciai de votre sort, entendant que mon navire n'avait pas été le seul à être touché par la vermine.

Quand il se retourna, son œil brillait d'un éclat nouveau. Était-ce là une façon d'amour, ou autre chose … ? Il reprit sa place, comme si tout ce qu'il avait dit n'avait été qu'un intermède et, posant sur elle un regard brûlant – passions mortifères – il reprit, d'une voix plus lente :

- Après quoi courrons-nous, me demandez-vous … Mais j'aimerais vous répondre, Madame : après ce que vous voudrez ... Sans doute ai-je la faiblesse de vous laisser le choix.

Après quoi pouvait-on courir ? Parce qu'il y en avait, de ces chimères que l’on s’entretenait un peu, juste parce que la mélancolie devenait à la mode ... Alors, lui aussi, l'entendant, il convoqua une de ces passions un peu malades et que l'on soutenait, avec les moyens du bords ... Et qui survivaient un temps, aidées et contre-nature … Jusqu'à ce qu'une fièvre un peu trop forte vînt les achever, et qu'on les jetât très pieusement aux poissons, comme toutes les autres.

Louis de Nogaret n’était pas de ces hommes qui aimaient à réfléchir. S’arrêter, dans cette grande course qu’était la vie, pour prendre le temps de disséquer en naturaliste la vaste fange des sentiments et des ambitions humaines, louvoyer autour d’un objet de désir pour s’en faire un objet de pensée, c’était bon pour les oisifs, ces hommes qui, rivés à terre, malades dès qu’on les transportait quelque part, étaient toujours de santé fragile et d’avenir incertain – la pensée appartient aux condamnés à mort, qui se sont refusé un sursis.

Louis de Nogaret n’était pas de ces hommes qui aimaient les vains espoirs, et les illusions brumeuses. Quand il cueillait une femme, c’était certes un jeu, que de voir les combats entre son devoir et son désir, entre son égoïsme et sa vertu, mais, dès lors que la place était prise – mieux, dès lors qu’elle s’était rendue – quel besoin y avait-il de convoquer encore vieux rêves et regrets lancinants ? Il fuyait alors, plus vite qu’il n'avait escompté, souvent, puis il s’enfermait dans la solitude et le silence – parce que les pleurs du remords, les négociations de dernière heure l’ennuyaient tout ensemble, et qu’il y avait là complications bien inutiles et bien féminines.

Or, cette femme qui se tenait devant lui, il avait daigné la sortir, rien qu’un peu, du charmant tableau qu’il érigeait en prison pour toutes les autres. Il n’avait su, à l’époque, ce qui l’avait poussé à faire si spectaculaire exception, et – il convoquait parfois ce souvenir, en plaisante et nécessaire ironie – il avait d'abord attribué cela à quelque sentiment naissant. Et puis le temps allant, il avait mieux cerné cette distinction qui eût pu le perdre, auprès de ses hommes, auprès de lui-même : s’il l’avait aimée, dans un sens moins prosaïque et plus étrange, c’était parce qu’il avait senti, confusément, combien elle pouvait lui ressembler, parfois … Peut-être fut-ce encore cette pensée, qui eût tant pu faire pour eux, qui le détacha davantage, quand elle lui rendit la fleur, tremblante ; et quand il vit combien elle pouvait être fragile, vulnérable, son souvenir prit doucement une teinte d’amertume.

- Courons après le doute et la folie, c'est ce que nous avons toujours fait de mieux...

- Balivernes !

Cela lui échappa, vain mouvement d'humeur qui venait trahir ses propres espoirs et ses prétendues indifférences. Son regard, jusque là trop froid et trop distant, s’embrasa sous le coup qu'il venait de recevoir ... Il n’était venu là que pour raviver une flamme éteinte, avec les discours attendus et creux, avec toute sa désinvolture naturelle – parce que tout cela était sans conséquence et qu'elle se devait d'être aussi libre que lui. Il avait cherché en elle cette même indifférence pour les choses du cœur, cette connivence qu’ont les bourreaux, les malfrats et les condamnés devant le spectacle futile des sentimentalités humaines. Et la voyant ainsi ... Il eut tout d'un coup envie de la gifler pour n'avoir pas été conforme à l’image qu’il avait bien voulu se faire d’elle ... Mais gardant le silence, il sourit. Il sourit, et ce n’était déjà plus ce sourire vague qu’il arborait il y a un instant encore et qui gardait quelque sincérité, tout derrière le masque ; c’était au contraire celui qu’il arborait, grotesque et déplacé, quand il tuait un homme qui était à sa merci. Louis de Nogaret laissa quelques secondes s'écouler - il avait de ces silences qui fulminent, employés à dompter, lentement, une colère qui se cabre ... Et c'est sur le ton du badinage qu'il ajouta, comme si c'était là plaisanterie sans importance :

- Vous vous comportez comme une fille de noce qui aimerait bien regretter ses fredaines, quand il n’en est déjà plus temps ...

Il posa les yeux sur la fleur, qu’il tenait toujours, la lâcha comme si c'était peu de choses. C’était là pourtant le vivant symbole de cette fragilité nouvelle qui s’était ajoutée à l'image de cette femme, et était venue la ternir, doucement - comme une dernière illusion que le temps vous arrache. Il ne se demanda pas même quoi faire ; devant cette déconvenue, il ne lui restait au fond que deux issues : partir pour jamais ou couper court.

- Vous faites l'enfant. Et l'on se demande à vous voir où est cette fouge que l’on vous connaissait et qui vous détachait des autres. Madame, permettez-moi, s'il vous plaît, de la raviver.

Disant, il dégaina un vieux sabre, sans beauté ni ostentation, terni par les ans et les chairs.

- Je ne suis pas de ceux que l’on touche par des évocations, je vous propose donc une matérielle et simple négociation. Gagnez ce duel que je vous offre, à peu près dans les formes, et je vous ferai l’insigne honneur de ne point trop me moquer de vos rêveries et d’accepter cette fantaisie nouvelle qui vous tourne la tête. Si c’est moi qui ai le dessus, vous me ferez le plaisir d’oublier vos hésitations et vos doutes pour fantômes moins volatils. J'ose espérer que les termes du contrat vous conviennent.

Le ton indiquait clairement que cela n'attendait point réponse. Il réitéra ce sourire étrange, qui semblait une plaisanterie et qui n’était que le nécessaire masque à cette colère blessée qui brûlait toujours, quelque part au fond de ses yeux – cette même colère qui, malgré les manières apprêtées, les bons mots et les courbettes, le rendait laid et insinuant à des yeux plus sensibles et mieux avertis. Il ajouta, en dernière pique, tout en avançant vers elle :

- Songez que je ne tiens pas à convoquer des fantômes qui ne me soient point agréables.

Louis de Nogaret n’était pas de ces hommes qui aimaient les vains espoirs et les illusions brumeuses. Autrement terrible, l’œil ravivé par on ne sait quelle folie, il semblait pourtant, s’il était possible, plus perdu encore qu’elle ne pouvait l’être.

Depuis le début de leur rencontre, Nogaret avait tout fait pour mettre Scarlett en colère – parce que les tendres rêveries ne lui allaient pas et qu’il n’y avait rien de plus drôle que son air renfrogné de gamine mauvais genre. Quand il vit enfin qu’il avait réussi, il se mit à rire, comme s’il se sentait libéré soudain de quelque contrainte. Cela avait été quelque chose à faire, un vague défi à remplir en vertu du souvenir, pour meubler sa vie débauchée et sans promesses. Il baissa la garde – autant qu’un Louis de Nogaret pouvait le faire – et le sabre contempla le sol, parce que la joute l’avait amenée au point désiré. Que cela arrive au moment même où il avait renoncé à l’affaire ajoutait un peu de piquant à la situation. Il y avait quelque chose d’étrange, pourtant, dans l’incompréhension de cette femme … Naïve créature ! Avait-elle osé attendre autre chose de lui ? À y bien songer, sans doute ne s’étaient-ils jamais compris, depuis le début – la saveur capiteuse des alcools, la solitude des gens de Mer avaient su les rapprocher pour quelques jours, et les mots réels, les pensées véritables n’avaient point part à ces relations-là. Aussi, quand il entendait ses reproches qu’il savait sincères, ne pouvait-il ressentir qu’une perplexité vague – peut-être désolée, si l’on poussait le zèle … Mais Madame, ne vous étiez-vous pas doutée que ce que dit un Louis de Nogaret n’est valable que tant qu’il a quelque chose à vous prendre … ? Oh, peut-être avait-il davantage goûté le jeu, alors qu’ils se volaient dans les plumes – et sans doute son orgueil de femme avait-il cru saisir quelque principe ou quelque rêve, dans un homme qui n’était rien que ce qu’on attendait de lui, et qui ne suivait rien d’autre que sa convoitise … Eh qu’importe, après tout ! L’heure où cet homme, rongé d’amertume, se préoccuperait des sentiments d’autrui semblait ne devoir jamais venir.

Tandis qu’elle s’emportait, l’œil allumé soudain d’une colère nouvelle, il la considéra de nouveau avec intérêt. Lorsqu’elle mentionna ce roitelet de passage qu’il figurait, tout de caprice et rien de pouvoir, un ricanement lui échappa - qu’elle décela sans doute, mais qu’elle ne put comprendre. Il se dit avec amusement qu’il avait peut-être même contribué à sa fureur, sans le vouloir ni même le chercher, pour une simple ironie de secret qu’il contemplait avec un singulier plaisir.

- Vous méritez de vous noyer seul dans vos phrases mielleuses !

Peut-être. Il haussa les épaules, s’apprêta à répliquer, avec cette verve éloquente de ceux qui ne jouent que leur superflu. Mais elle lui avait tourné le dos et s’éloignait, hautaine, imprudente. Le sabre à la main, il se surprit à se demander ce que ferait le Prince sans sa jolie capitaine, et s’il devait compter à l’avenir un équipage rallié à sa cause ou, plus probablement, décidé à sa perte. Alors sans plus de tergiversations, il s’élança à sa suite. Sa lame fendit l’air en un sifflement sinistre …

Pour frapper le vide. La lame s’était arrêtée au niveau de la joue de la jeune femme, comme un avertissement explicite.

- Vous êtes folle, c’est entendu. Vous l’étiez déjà en choisissant de prendre la mer, malgré votre condition. Mais ne poussez dont point votre folie jusqu’à l’inconscience. J’eusse été celui que vous décrivez que vous n’eussiez pu me répondre.

Il la contourna, soigneusement, lui faisant toujours face.

- À croire que votre vie ne vous est rien, pour la laisser ainsi entre mes mains, ajouta-t-il, en rangeant son arme. Soyons francs : ce n’est point par honneur que je vous épargne – si je me pique parfois de ce haut sentiment, il n’entre tout de même point en mon métier. Si je vous épargne, c’est par intérêt ou par caprice. Oh, vous le savez, et vous ne vous récrierez pas. Parce que vous suivez les vôtres, de caprices, tout autant que moi, et que s’il vous plaisait de tuer un homme qui vous insulte, en un port désert, vous le feriez, sans remords. Je me trompe ?

Il la jaugea du regard. Oserait-elle encore dire qu’il parlait de miel pour cacher quelque ressentiment ? Il effleura la poignée de son sabre.

- Prenez garde à n’être point comme toutes les femmes, ma chère, ou d’autres que moi pourront avoir à cœur de vous remettre à votre place.

Il fit quelques pas sur les planches grinçantes du ponton, sortit une flasque de son habit, y porta les lèvres.

- Chacun doit porter, à pleins bras, le poids de son ambition. Pour demeurer en votre place, vous vous devez de bannir toute forme de faiblesse, aux yeux de tous - même aux miens, surtout aux miens. C'est un prix comme un autre, quand on y pense.

Mais disant cela, un voile passa sur son regard. Il lui tendit la flasque, soudain silencieux. Autour d'eux la Mer, plongée dans la pénombre, reflétait à peine les lueurs de la ville.