Les longs couloirs froids et austères du château ancestral avait toujours paru infinis à Charlie Withmore lorsqu’enfant, il les parcourait dans ses jeux, tour à tour impressionné et intimidé par les tapisseries et les statues. Oui, le château et sa veille pierre lui apparaissaient alors comme un gigantesque univers aux limites inconnues. Aujourd’hui, alors qu’il allait sur ses vingt ans et revenait pour la première fois pays depuis quatre années, il lui paraissait juste… vaste. Vaste et poussiéreux, ses souvenirs d’enfance déformés par la triste vérité que découvrait les yeux de l’adulte qu’il était devenu. Les moutons de poussières n’avaient à en remontrer qu’aux toiles d’araignées, les rares jeux d’armures que le clan n’avait pas vendu ou fondu étaient tous incomplet, et Charlie avait la désagréable impression que les heaumes le suivait de leur regard vide tandis qu’il arpentait les couloirs, comme pour lui reprocher ce qu’ils étaient devenus. Il n’y avait presque plus de tapisseries ; les murs désormais nus sur de longs mètres accentuaient la froideur qui se dégageait de la pierre. Toutes les pièces n’étaient plus chauffées, et on économisait la moindre lanterne. Quand Withmore pénétra dans le grand salon, un timide feu ronflait doucement dans l’âtre immense, bien loin de l’ouragan de flammes qui dansait pour lui lorsqu’il était gosse, soulignant les histoires sur le clan que racontait son grand-père. Ce qui était sans doute la dernière grande tapisserie presque intacte était toujours suspendue au mur au-dessus de la cheminée, les couleurs du tartan vert et or du clan ayant depuis bien longtemps perdu tout leur lustre. Le confortable fauteuil du grand-père de Charlie avait disparu en même temps que le riche tapis. Le grand-père aussi, et avec lui tous les souvenirs et toute l’histoire de ce qu’avait été le grand clan des Withmore. En y réfléchissant bien et avec le cynisme propre à ses jeunes années, Charlie se dit qu’au fond, le château n’avait pas tant changé que cela. L’enfant qu’il était l’avait vu comme il le voulait : plein de récits d’aventures et de gloires, de majestés et de trésors. Le Charlie d’aujourd’hui contemplait la morne, la triste réalité : juste un tas de pierres glacées et branlantes qui se décrépissait au même titre que la lignée qui en était propriétaire. La noblesse des Withmore était brisée et sautillait pathétiquement dans la flaque des souvenir de la grandeur d’antan, comme une carpe fatiguée au bord d’un loch asséché.

La petite table en bois branlant et les trois chaises comme seul mobilier de la pièce immense qui avaient en d’autres temps contenus maints banquets étaient un dur rappel à la réalité. Mais, se dit tristement Withmore, l’homme qui aurait eu le plus besoin de le voir continuait de se voiler la face. Avec un gentil sourire à l’adresse de Wendy, la vieille gouvernante qui avait toujours tenu la maisonnée d’une main de fer après la mort de la mère de Charlie, avait toujours rappelé à ce dernier sa grand-mère maternelle, elle aussi décédée. Dans le clan Withmore, les femmes avaient toujours été des forces de la nature, menant à la baguette leurs hommes qui, bien que passant des heures innombrables à s’entretuer sur les champs de bataille ou à jeter des troncs d’arbres lors des jeux traditionnels, baissaient les yeux comme un petit garçon surpris après une grosse bêtise à chaque fois qu’une dame Withmore levait la voix.

« Père. » dit doucement Charlie à l’adresse de l’homme assis sur la plus grande des trois chaise. Raide comme la justice, les deux mains veinées de bleu aux longs doigts secs agrippées comme des serres sur le pommeau de sa cane –l’un des rares biens familiaux qui n’avaient pas été vendus pour assurer l’entretien du domaine- Albert Withmore était bien différent de son fils ainé. Mince comme un clou, le teint pâle et les rares cheveux d’un ton roux cuivré par l’âge, on aurait eu de la peine à les dire de la même famille si ce n’étaient qu’ils étaient tous deux dotés du même regard bleu acier. Le regard qui avait tant de fois terrorisé Charlie dans sa jeunesse. Un regard dont l’acier rouillait maintenant, voilé par l’âge et un caractère têtu qui épuisait ses dernières forces à un héritage du passé.

« Ainsi tu reviens, fils. Tu auras mis le temps. »

« Les enfants vont bien ? »

« Ils ont fait de leur mieux sans leur frère. » Le ton était sec, dur et –Charlie en fut attristé- volontairement tranchant.

« J’ai fait ce qu’il fallait pour eux, père. Pour nous. C’est pour nous que je suis monté à Londres. »

« Pfoua ! Londres ! » L’ancien cracha sur la pierre. « Alors que peux-tu bien faire ici, dans le domaine de tes ancêtres, si tu as été à Londres la grande, Londres la belle, Londres qui nous oubliera toujours ? »

« Je suis venu vous dire que je m’étais engagé, père. Dans la marine royale d’Angleterre. Je pars dans trois semaines, alors je m’étais dit que… »

« Quoi ? Quoi ? Tu oses revenir ici pour m’annoncer que tu as prêté serment à la couronne d’Angleterre ? Si ta mère était encore de ce monde… »
« Père, je vous en prie ! Je ne fais pas ça par gaieté de cœur ! Je le fais pour toi, pour les enfants, pour Wendy ! Vous aurez besoin de la solde ! Je ne suis pas bon à autre chose qu’à m’engager ! »

« Billevesées ! Si tu n’avais ne serait-ce encore qu’une once de fierté et de respect pour le nom des Withmore, tu ne salirais pas la réputation de notre glorieux domaine avec la solde de ces enfants de putain ! »

« Bon dieu, papa ! C’est parce que tu t’accroches à ce domaine comme une tique bornée et aveugle à une carcasse exsangue que nous en sommes arrivés là ! Que les petits doivent déjà travailler comme des forcenés ! Pour ce putain de château dont chaque jour une nouvelle pierre tombe ! »

« Traitre ! Parjure ! Fils indigne ! Comment oses-tu ? COMMENT OSES-TU ? Me parler sur ce ton, à moi ? Après tout ce que j’ai fait pour toi, pour nous, pour les Withmore ! »

Albert s’était levé d’un coup sec, et la rage faisait battre ses tempes pâles tandis qu’un peu de bave écumait au coin de ses lèvres sèches. Wendy se précipita à ses côtés et le fit se rasseoir de force, un regard de la terrible gouvernante suffisant à faire plier le vieil homme. Il toussa, cracha du sang dans un mouchoir, et la femme jeta un plaid sur ses genoux.

« Depuis combien de temps est-il… »

« Malade ? Il refuse de se croire malade, Chip. »

« Ne parlez pas de moi comme si je n’étais pas là ! Je vous l’interdis ! Tout comme je t’interdis de t’engager au nom de la putain sur son trône anglais ! Qu’est-ce que le royaume a fait pour nous, les vieux clans, hein ? Je t’interdis tu m’entends ? Ou tu n’es plus mon fils.

Le cœur de Charlie se serra dans sa poitrine, et il avait les larmes aux yeux lorsqu’il se pencha pour embrasser le front glacé de son père.

« Alors c’est un adieu, père. J’aurais tant aimé… J’aurais tant aimé que cela se passe autrement. »

Mais en revenant au domaine après tant d’années, Charlie savait que c’était la seule issue possible. Il connaissait trop bien son père.

« Je ferai envoyer la plus grande partie de ma solde ici. Wendy, je… »

Sa gorge se serra tandis qu’il contemplait la femme à la poigne de fer qui l’avait au moins autant élevé que sa propre mère. La rude gouvernante le surprit en le serrant soudainement et maladroitement dans ses bras.

« Allez jeune maître. Je veillerai sur lui. »

« Merci pour tout, Wendy. Merci. Dites aux enfants… dites aux enfants… »

« Je sais. »

Withmore sourit timidement et hocha la tête d’un geste gauche, contemplant pour la dernière fois la grande salle où son grand-père lui racontait les histoires de ses ancêtres et des monstres qui dormaient au fond des lac…

Puis il fit volte-face de son passé, posant un premier pas dans le couloir vide. Il ne se retourna pas.

Charles Withmore n’était pas homme à rêver. Il faisait plutôt des cauchemars. Un seul, en réalité, mais qui hantait presque chacune de ses nuits depuis trois longues années. Il revoyait la plage en Afrique, sa plage, celle qu’il avait tant appris à aimer. Ses hommes aussi, ses braves compagnons : McClusky, McSweeny, Bill Fergusson et même ce bon vieux puritain de père Adamson. Il se souvenait des rires partagés avec les locaux, ces gens si simples qui avaient si peu et beaucoup à donner à la fois. D’un petit garçon qui s’appelait Oko qui disait toujours que la chance des ses ancêtres était avec lui et qui plumait McSweeny à chaque fois. Puis il y avait la fameuse nuit, où le capitaine Wits était venu en personne annoncé à Withmore qu’il était temps de rassembler ses hommes. La Sweet Judy allait lever l’ancre, enfin. Ils étaient rappelés au pays pour le bon plaisir de la couronne d’Angleterre. Les négriers étaient en chemin. Une véritable petite flottille d’esclavagistes organisés qui pillaient les côtes. L’avant-poste était trop petit, trop insignifiant pour que l’Angleterre y conserve une présence ou gaspille ses forces à repousser les trafiquants d’âmes. Il revoyait ce salaud de Wits, rayonnant à l’idée de rentrer au pays, rêvant de gloire, prétextant que chaque navire était vital dans les eaux anglaises, des fois que ces cochons de français préparaient un mauvais coup – on ne savait jamais, avec les français !

Mais surtout, Withmore revoyait l’indifférence totale de Wits au sort certain qui attendait les indigènes du coin s’ils les laissaient sans protection. Il se rappelait du rire de ce tordu de second Snog quand Wits avait balayé d’une main les protestations de Withmore. C’était peut-être de bons sauvages, lieutenants, mais même de bons sauvages restent des sauvages, allons ! Ils ne servent pas la couronne, et nous n’avons aucun devoir envers eux ! Cessez d’être ridicule ! Withmore avait tempêté, crié, gesticulé jusqu’à ce que Wits, de guerre lasse, cède et accepte de lui laisser quelques heures pour organiser l’embarquement de ses « chers amis sauvages ». Withmore se rappelait avoir agi plus vite qu’il ne l’avait jamais fait, faisant le tour des villages avec ses hommes, palabrant longuement pour convaincre le plus possibles de ces hommes simples et bons du mal qui allait s’abattre sur eux. Trop longuement. A leur retour sur la plage, Withmore et ses hommes avaient vu la Judy s’éloigner, au large. Sans eux. Les abandonnant tous à leur sort. Wits avait menti. Cette ordure avait menti, et il allait sans aucun doute s’en tirer, les pontes de l’amirauté gobant n’importe quelle histoire sortant de sa bouche immonde ! Puis Charlie se rappela le désespoir de son escouade, et le sien plus encore. La colère du père Adamson, qui avait refusé de suivre Wits. Et la tranquillité bienveillantes des locaux, inconscients du danger. Alors ils avaient décidé de rester, tous. Aucun des hommes de Withmore n’avait voulu se défiler. Il se rappela l’organisation frénétique et, trop vite, bien trop vite, la nuit fatidique ou apparurent les mats des bateaux des négriers. Ils attaquèrent de nuit, incendiant les villages, tuant indifféremment tous ceux qui essayaient de leur résister. Vieillards, femmes ou enfants. Et les indigènes ne comprenaient pas toute cette violence, ni les chaines qu’ils sentaient soudain sur leur cou. Withmore se rappelait l’odeur du sang et de la poudre tandis que son bataille –dix hommes à peine !- luttaient férocement contre les esclavagistes. Mais ces chiens étaient nombreux, et ces chiens avaient des chiens qui se jetaient à la gorge des hommes, et des esclaves qui combattaient pour eux, vidés de toute substance, animés par la peur de leur geôliers.

Charlie Withmore se souvint de son uniforme déchiré, de son corps couvert aussi bien du sang de ses ennemis que du sien. Du jeune Bill Fergusson qui mourut d’un coup, une balle entre les deux yeux. Le petit Fergusson, si plein de vie quand ils jouaient ensemble aux dés, sur la plage, sous la lueur de la lune. Il vit Harold Davids essayer de retenir ses intestins après s’être fait trancher le ventre par le sabre d’un esclavagiste. Et il vit partout, les corps innocents des indigènes. La peur et l’incompréhension dans les yeux de ceux qui étaient emmenés de force et qui hurlaient à l’aide. Qui hurlaient son nom. Il se souvint du voile rouge devant ses yeux quand il vit deux brutes s’emparer d’Oko, qui les mordait et les griffait de toutes ses forces d’enfants, Oko qui appelait « Mister Chip, Mister Chip ! ». Charlie se rappela de la morsure des lames et des blessures qu’il ignorait, des négriers qu’il en était venu à massacrer à mains nues, broyant leurs nuques sous sa poigne de fer. Il se rappela de la douleur, de la fureur et de Mc Sweeny et des autres survivants de l’escouade qui le tiraient arrière, dans le couvert de la jungle, le sauvant des balles ennemies, quand ils surent qu’ils n’y avait plus rien à faire. Il se rappela du corps du père Adamson qui brûlait sur la plage. Et d’Oko, le petit Oko au sourire si grand, qui hurlait sans cesse son nom. Oko qui était emmené sur le bateau des négriers. Charlie se souvint de la violence avec laquelle il avait frappé ses propres hommes, ceux-là même qui lui avaient sauvé la vie, et du moment où il avait basculé dans le néant. De la fuite dans la jungle, jusqu’à un comptoir espagnol bien plus au nord, où ils avaient laissé derrière eux leurs vêtements maculés de sang de la royale. Il n’en étaient plus. Au fond, ils n’en avaient jamais vraiment été.

Il se souvint des mois qui avaient suivi, où il avait récupéré de ses blessures. Où il n’avait pas prononcé un seul mot si ce n’était le nom d’Oko. Oko, je te retrouverai gamin. Je te sauverai Oko. Un jour je te sauverai. Je te le promets Oko. Mais jamais il n’avait retrouvé le garçon. Et lui et ses hommes qui n’étaient plus ses hommes mais tout ce qui lui restaient au monde, avaient bien dû survivre. Tortuga leur avait paru le choix logique à l’époque. Et à vrai dire cela avait leur seul choix possible. Le repaire des exclus, des tueurs, des déserteurs… Les petits boulots mal payés et rarement nets, ses amis qui trouvaient leur place, les uns après les autres. Survivre. Puis le poste à bord du Prince des Tempêtes il y a plus de dix-huit mois. Et le temps qu’il avait mis à obtenir la confiance du capitaine Lewis. Une femme si forte et si fragile à la fois. Celle qui avait fait de lui son second, pour le meilleur et pour le pire. Le sentiment d’être utile à nouveau. D’être libre. Libre des attaches de son clan et de son château qui tombait en poussière, libre des obligations rigides de la vie militaire et des prétentieux de la royale, libre des connards comme Wits et Snog… Libre de mener, enfin, sa vie comme il l’entendait. Mais, comme dans chacun de ses cauchemars, il entendait à nouveau la voix de l’enfant l’appeler, la voix de l’enfant qui ne serait sans doute plus jamais libre…

« Oko… » marmonna Charlie Withmore dans son sommeil, en serrant machinalement le collier à la larme d’ivoir qui ne le quittait jamais. Celui-là même qu’un jour, un petit garçon souriant lui avait donné et qui avait paru au robuste, au grand, au dur écossais comme le plus merveilleux des cadeaux. Il se retourna, ses yeux fermés s’agitaient tandis que les images continuaient de défiler sous son crâne. A ses côtés, Madeline le regardait lutter dans son sommeil, contemplant les multiples cicatrices qui couvraient son corps. Et elle se sentait triste, triste pour cette homme qui s’efforçait toujours de faire la chose juste, bataillant sans cesse contre son passé. Alors elle se serrait contre lui et, au fil de la nuit, il cessait de s’agiter et, enfin, trouvait un peu de paix dans un sommeil sans rêve.

Quelques heures plus tard ce matin là, on se mit à tambouriner violemment à la porte tandis que, derrière celle-ci, une Madame Jeanette au visage rouge criait :

« Charles Edward Jonathan Withmore ! Debout, espèce de vieux radin d’écossais ! »