[Flashback] Qui m’effleure m'érafle [PV Malpertuis]

Trois jours. Trois.
Trois, ce n'est rien. Vraiment rien. Trois ça file, ça coule sur la langue. Trois c'est tellement petit que ça glisse entre les doigts. On ouvre les yeux, et ils sont passés. C'est étourdissant. L'île n'est plus qu'un souvenir immonde et puant. Sous les pieds du corbeau, la caillasse boueuse laisse place au bois dur, qui a ce quelque chose de rassurant. La solidité, sûrement. Il voudrait s'y allonger un instant. Le temps de savourer ce ciel immense, de le bouffer des yeux avec l'appétit d'un ogre. Trois jours... Ce n'est vraiment rien. La sueur des corps colle encore à sa peau, l'haleine grasse des putains dans les narines et les beuglements haineux au fond des tympans. Tortuga. Crow la quitte comme on quitte une mère qu'on a jamais aimé. On a encore sur la joue la bave de ses lèvres épaisses, comme la preuve hypocrite d'une tendresse mal feinte. Mais c'est avec sérénité qu'on claque la porte, laissant la sotte ébahie, seule dans sa vieille maison en ruines. Oui, Tortuga est une mère. Mais une génitrice ingrate et cruelle, plongeant dans la fange le fruit de ses entrailles. Alors l'orphelin ne regrette pas cette famille au goût de la colère. L'horizon l'a dévorée, cette île atroce. Il l'a dévorée tout cru, en quelques heures seulement. Crow courait, sautait et puis, elle n'était plus là, l'île des voleurs et des catins.
Plus rien. Juste ce bleu trop fort.
Juste ce bleu parfait.

Debout sur le pont, Crow est immobile. Un bout de chiffon pendouille le long d'un bras mollement insolent. Ses yeux cherchent l'horizon, presque effrayé à l'idée que resurgisse la brutale procréatrice. Mais il n'y a rien que le roulis des vague. La main bouge -la vie revient ! Le chiffon sale est serré, empoigné. Le corbeau frétille, et l'eau crasseuse suinte du tissus tordu, pour venir se ficher dans les plumes. Les doigts gigotent, et puis il faut se remettre au travail. Crow se laisse tomber, il faut nettoyer le pont, encore et encore. Le dos courbé, plus bas que tous les matelots qui courent, muscles bandés et pas lourds. Crow déteste cela. Il veut voler, agrippé aux cordages. Sentir au creux de ses omoplates ce picotement délicieux, cette sensation folle et chimérique que des ailes poussent. Mais il faut encore être au sol, cloué à terre, même en mer. Frotter un bois épais, les bras engourdis. Faire taire cette rancœur qui hurle, comme une bête acculée, et sourire comme les bouffons épuisés mais donc la bouche tire encore cette grimace grotesque. Le torchon rêche agrippe le bois, le mutile. Et cette eau dont il est gorgé, et qui s'écoule entre les rainures, a la langueur du sang.

Autour de lui, on s'affaire. Il y a la voix de Kharine, dureté slave et accents glacés. Celle du Capitaine Nogaret, plus lointaine, plus hautaine aussi. Noblesse de piraterie. Et celle de Malpertuis. Ni sèche, ni lointaine. Illusion du proche alors ? Crow ne mord pas à l'hameçon. Maître. Maître donc esclave. Et qui est l'esclave ? Lui, les mousses, forcément, ceux qui grattent la crasse le nez dans la fange. Injustice brûlante, qui gronde en Crow les babines retroussées et la bave aux lèvres. Pourtant, le sourire reste, comme une blessure trop profonde pour cicatriser. Masque hideux, qui stagne, comme pour narguer la bête éructant d'un sourire figé mais convaincant.
Alors il n'y croit pas, il ne croit pas à cette voix. Il y a forcément quelque chose, une limite à ne pas franchir. Avec Kharine, on comprend vite. Le fouet est agile, et vient rapidement se heurter à la peau meurtrie par le soleil. Nogaret, c'est plus sournois. Il ne se salit pas les mains.
Mais lui...

Les ongles s'enfoncent dans le tissus. Les épaules en feu, brûlées par ce soleil impérieux qui les darde avec amusement, eux les larves. La peau rougit, brûle. Les muscles tendus roulent presque sèchement sous la chair. Simple corvée aux allures de torture. Et les ongles mutilent ce bout de chiffon gris et triste.

Mais lui...

Les ongles griffent presque le bois, s'y agrippent. Crow vitupère en silence, les mains crispées, les serres avides de sang. Il faudrait jouer... Tester un peu, et briser ce « mais lui » qui vient onduler sous ses yeux fatigués. Crow délire peut-être, dans cette rancœur injustifiée et sauvage, mais qu'importe. Il fait chaud, et le regard inquisiteur de cette vieille mère crasseuse est loin.

Alors Crow se relève, jette le chiffon à terre, et plante dans ceux de Malpertuis, deux futaies incendiées. Néron en est sûrement le criminel. Il y a une touche de folie dans l'insolence de Crow. Il y a une touche de folie dans son regard. Une folie épuisée par un passé qui exhale la haine et la sueur.

Trois jours... Trois jours cela passe si vite qu'on y perd la tête.

Le premier été sur la mer... 1762, année terrible. Paris, Laure, les bocaux, les cuillères en argent, les épiceries à doser, la balance si fragile et les petits poids de plombs... la vie d'autrefois était devenue évanescente sans disparaître, comme une comptine qu'on a appris étant enfant et dont on n'oubliera, qu'on le veuille ou non, jamais les paroles.
Plusieurs étés avaient passé depuis cet été-là. L'Amphitrite, revigorée de sa récente escale, fendait la mer presque avec enthousiasme. La veille au soir, le capitaine s'était permis un éclat de rires – bref certes, mais franc – quand, alors qu'ils parlaient des nouvelles arrivantes dans les maisons closes de Tortuga, son Maître d'équipage s'était exclamé :

- Sauf votre respect, sa seigneurie fait du mauvais esprit. On ne tombe pas en folie d'amour dans les lieux de volupté et de divertissement acrobatiques, mais on peut tout même pendant un petit moment se sentir coeur de pigeon et ferveur d'abbé, quand la chair est fraîche et jeune et pas encore trop pétrie !... Mais je m'arrêterai là, Sire, sans quoi je finirai par vous affirmer qu'on peut être pirate et poète, et si cela était, même Malpertuis ne survivrait pas au ridicule...

Même Kharine semblait paisible, malgré la touffeur et le soleil qui commençait à roussir les dos des matelots. D'ici peu, Malpertuis enverrait les mousses à l'ombre du mât ou de la cale ; fourbir le pont par cette chaleur était une tâche trop ingrate pour des corps si frêles. Peut-être avait-il le coeur trop tendre, peut-être cela le perdrait-il, peut-être les enfants n'étaient-ils que des adultes cachés... En ce cas pourquoi ménager les uns et voler ou tuer les autres ? Il était pourtant clair que les femmes n'étaient pas l'égal des hommes, que les enfants – tant qu'enfants – étaient inférieurs aux adultes, que les hommes entre eux n'avaient pas le même prix...* Et pourtant Laure. Et pourtant, pas de coups aux mousses. Et pourtant les Lumières.
Ce qu'il en savait, le gars Malpertuis ! Si l'homme était égal et parfaitement logique en tout, il ne serait besoin ni de Monsieur Voltaire ni de Monsieur d'Alembert, ni de Dieu qui se penche depuis les nuages pour nous rappeler que les mains ne servent pas qu'à esbaudir le Prochain...

Les yeux du Maître d'équipage se posèrent sur la silhouette du mousse récemment arrivé. Le corbeau. Enfin... à moitié cigogne avec ses jambes maigres, à moitié troglodyte avec son air de petite chose vulnérable, à moitié aiglon avec ses yeux perçants piqués d'or, à moitié sitelle pour se percher la tête en bas dans les cordages. Un corbeau toujours souriant... ou montrant les dents. Il n'était là que depuis trois jours, et Kharine l'avait déjà molesté quatre fois. Le fouet, que Malpertuis s'évertuait à n'utiliser que comme menace, même parmi les matelots, sauf quand vraiment le choix ne lui était pas donné, avait claqué souvent. Ne peut-il donc se tenir tranquille ?, grommelait-il à part soi. Apparemment pas...

Surpris, un peu navré, Malpertuis vit le garçon se lever, jeter à terre le chiffon qu'il tenait pour briquer le pont, puis follement le toiser. Droit, décidé, imperturbable, presque tranquille dans sa peau encore fine, couverte de sueur et des marques de l'attention de Kharine...

Ma parole, mais il me provoque ! Et ouvertement encore !

Il y avait une sorte de noblesse – noblesse d'enfant trouvé, de jeune mouette dans les voiles, d'indolence affectée – dans le défi du mousse. Malpertuis y fut sensible. Il jeta un regard autour de lui ; le Khazi dormait souvent en journée, quand le capitaine était sur le pont. Certain que, pour l'instant du moins, personne n'avait prêté attention à la petite révolte du mousse, le Maître d'équipage fit quelque pas, et, à la hauteur du garçon qu'il dépassait bien d'une tête, lui souffla :

- Tu as de la chance que ce soit moi, tête d'étourneau. File à la vigie et je passe là-dessus.

En son for intérieur, tout en fronçant les sourcils et en dardant un regard entendu, Malpertuis souhaitait sincèremment que Crow – corbeau tentant l'arrogance – montât au mât sans plus d'incidents. Mais, en son for intérieur, Malpertuis n'y croyait pas.

* Loin de mes opinions personnelles hein ! On ne replace dans le contexte du XVIIIème avant de me lapider.

Playlist : René Aubry - Salento

-Tu as de la chance que ce soit moi, tête d'étourneau. File à la vigie et je passe là-dessus.

-D'la chance ? Ha ! C't'une blague ? J'sais bien qu'vous jouez l'délicat, mais z'êtes pas différent d'l'aut' endormi !

Le Khazi sortait de ses gonds avec quelque chose comme de l'insouciance. Une terrible, une atroce et ténébreuse insouciance, qui venait se marquer, indélébile, dans la peau du Corbeau.
Les yeux de Malpertuis étaient irrésistiblement attirés par cette petite silhouette dans un coin du pont, endolorie, poignante, rougeâtre et un peu pitoyable. Avec cette chaleur, il allait attraper un mal quelconque !
Malpertuis essaya de se convaincre qu'il s'inquiétait avant tout d'une éventuelle épidémie, d'une propagation des miasmes dans tout le navire, d'un embarras dont un Maître d'équipage se passerait bien... mais il n'était pas homme à se mentir. Il savait pertinemment qu'il s'agissait de Malpertuis vis-à-vis de Crow, et non pas du Quartier-maître vis-à-vis du mousse.

Ce n'est pas honnête, mon vieux. Pas de préférence, pas de rancoeur ; c'est la règle., pensait-il. Tu t'attendris en vieillissant, rat maniéré, il faudra veiller à ne plus vieillir.

Il sourit à sa propre pensée, songea qu'il décrèterait un de ses jours, dans le palais de son âme, que le temps n'avait plus d'emprise sur lui, qu'il était aussi élégant que le capitaine Nogaret et aussi intransigeant que le Khazi, mais en bien plus beau !
Brusquement, son sourire disparut et il sortit promptement de sa rêverie :

- Jonas !, hurla-t-il. Il n'y a que deux types de fénéants sur les bateaux : les nobliaux qui ont de la dentelle à la place des muscles et du ruban dans le crâne, et les matelots de pacotille qui ne vont pas tarder à être sanctionnés pour leurs mauvais services ! Suis-je bien clair ?

Il fut obéi avec une diligence telle, qu'un profond sentiment de contentement l'envahit. En cet instant, il eût pu défier Louis le mal-aimé* en personne.
Sans doute eût-il été bon apothicaire. Feu son père – Dieu l'eût en Sa sainte garde – avait consciencieusement oeuvré en ce sens. Mais, il en était férocement convaincu et ses entrailles le criaient, il était fait pour être ce que L'Amphitrite avait permis qu'il fût. Sur son pont, il voyait tout ou presque tout. Il gagnait le respect de ses hommes, il amusait ses supérieurs, ou forçait leur estime sans qu'ils parvinssent à le détester. On avait souvent de l'affection pour lui, et quand on n'en avait pas du moins n'avait-on pas non plus d'inimitié. Il anticipait les besoins du médecin, du Maître-canonnier, du Maître-voilier, du capitaine à l'occasion. Il parlait beaucoup, mais agissait à tous coups. Sa brièveté annonçait qu'il allait sévir. Il préférait encourager à punir, mais il punissait sans la moindre hésitation, et avec une implacabilité qui vous passait l'envie de recommencer.
Seul ce petit bout d'insolence sanguinolent, là-bas, pouvait se vanter de s'en être tiré à bon compte. Une fois. Quelques jours auparavant. N'importe qui d'autre pour la même bravade eût regretté d'avoir posé le pied sur ce navire – sauf le jeune Maupin, peut-être... et encore... Qu'est-ce qui t'a pris, Malpertuis ? Il le méritait. Et il aurait bien moyen de remettre en question ton autorité maintenant.... Ne rien laisser passer. Jamais. C'était une règle simple, pourtant !
Néanmoins, Malpertuis n'avait plus eu à déplorer d'incident de ce genre depuis, il semblait que le Corbeau eût déchaîné sa fièvre d'irrévérence contre Kharine – cuisante décision.

N'y tenant plus, le Maître d'équipage parcourut la distance qui le séparait du mousse malmené. Arrivé à sa hauteur, il se pencha vers ce corps tout en longueurs, dont le dos était littéralement labouré. Ce n'était pas beau à voir, et pour le manipulateur d'herbes qu'il avait été, c'était même plutôt inquiétant. Il songea qu'à Tortuga il avait pris soin de remettre à jour ses stocks... Peut-être glisserait-il un peu de cet onguent au médecin, avec instruction de s'en servir sur le chantier sanglant qu'il avait sous les yeux...
Il posa sa main sur l'épaule de Crow et lui adressa un sourire compatissant :

- Ça va aller mon garçon ?

*Louis XV, roi de France actuel

- Ça va aller mon garçon ?

MENSONGE !

-Tu m'veux quoi c'te fois ?

-Ça t'amuses ? T'penses aux mousses pleins d'sang quand tu t'sens seul ?! Hein ?

Hais moi. Hais moi. Comme tous les autres !

Comme elle...

Il y eut clairement en Malpertuis deux voix qui s'affrontèrent violemment. Il n'avait jamais plus été secoué de la sorte depuis la mort de Laure, même quand il avait dû défendre sa vie au prix de la vie des autres, même quand il avait dû faire battre un homme sur le pont pour la première fois.

Après le crachat du Corbeau, un silence sembla s'abattre sur eux, les courbant pareillement. Malpertuis leva la main, prêt à donner à ce petit idiot la leçon de sa vie. Alors on tend la main et elle nous revient mordue ? Cette fois c'était aller trop loin. Il avait des égards pour qui ne les méritait pas. Il ne pouvait au fond blâmer que lui-même : il n'en serait pas là s'il n'avait pas laissé faire auparavant. Voilà ce que l'on récolte, quand on sème la faiblesse.
L'oiseau allait connaître sa douleur.

La main se leva donc vivement, puis s'arrêta pour finalement retomber.

Eh quoi ? Lui donner ce qu'il voulait ? Lui donner raison ? Ce serait encore trop d'honneur. Malpertuis faillit rire tristement ; il choisit d'exploser. Il saisit les épaules du mousse et planta son regard clair dans les yeux du rouquin.

- Mais tu es vraiment idiot, ma parole ! Cria-t-il presque. Ecoute-moi, oiseau de malheur, et descends du nuage acrimonieux dans lequel tu restes visiblement empêtré ! Tu m'as l'air plutôt futé, mais tu agis avec autant de jugeotte qu'une fille amoureuse – quoiqu'elles soient capables dans ces affaires-là d'une efficacité redoutable, mais là n'est pas le sujet. Je ne te dis pas de m'agréer, ma chose semble au-dessus de tes forces, mais au moins d'agir dans le sens de ton intérêt, bon sang de bois ! Comment peut-on avoir autant de culot avec si peu de muscles ?! Regarde l'état dans lequel tu es ! Et le Khazi n'est qu'en partie responsable ; il n'a rien fait qu'appliquer ce qui s'applique quand on agit comme tu l'as fait ! Je devrais faire de même, peut-être que ça te passerait l'envie de jouer au malin alors que ta vie vaut, sur ce rafiot, à peine plus que rien ! Seulement tu es définitivement idiot ou décidé à mourir, et moi je ne vaus pas mieux puisque j'attends toujours le moment où la lumière va se faire entre tes oreilles !
Alors pour l'heure tu la fermes et tu me laisses voir ça, vu ? Ça serait insupportable de laisser un sot mourir sottement sur le pont de MON navire.

NON !

- T'vas la FERMER oui ?!

Il y avait le tutoiement – cette bataille-là, Malpertuis ne songeait même pas à la mener. Il y avait cet ordre désespéré. Il y avait cette fuite. Le mousse regimbait, refusait d'admettre que les mains ne servent pas toujours à griffer, à cogner ou à tordre. Il lui échappa, il sembla une chenille – si maigre, si long, grandi trop vite – sur le pont de L'Amphitrite. Il y avait tout ce qui pouvait porter au mépris ou à la colère. Pourtant Malpertuis ne sentit qu'une singulière tristesse.

A Paris, les gosses des rues n'étaient pas sans ressemblance avec ce gosse-là. Elevés comme ils pouvaient, sales, impolis, brutaux, toujours saignant de quelque part, volant, fuyant... Combien de fois Malpertuis avait, par charité, donné quelque pièce à un de ces malheureux, pendant que son petit copain volait sa bourse ? Combien de fois il s'était fait insulté malgré sa bienveillance ? Une fois, une seule, il avait attrapé par le collet un des petits voyous parisiens, et l'avait soulevé de terre... le jeune malotru avait bousculé Laure. Mais quand il avait voulu lui coller la gifle de sa vie, Malpertuis avait vu dans ces yeux-là, yeux de chat, l'attente résigné de la douleur. Aucune larme, aucune peur, juste la certitude que cela allait advenir et que c'était là l'ordre des choses. Malpertuis avait lâché l'enfant qui tremblait sans un mot, plus proche du jeune animal battu que de l'homme qu'il faudrait devenir.
Il y avait aussi tous ces gosses que l'on mutilait à quatre ou cinq ans, pour qu'ils mendissent toute leur vie – du reste souvent brève. Boiteux, aveugles, manchots... La cour des miracles. L'horreur muette. Souvent, plus souvent qu'on ne le croyait quand on le connaissait, le rire avait déserté le coeur de Malpertuis.
Le Corbeau se tenait là, rampant, avec sa mutilation invisible. Le Parisien ne s'y trompait pas : il y avait quelque chose chez le mousse qui boîtait.

Malpertuis se releva, fit deux pas pour rejoindre Crow, s'accroupit à nouveau près de lui. Il repoussa machinalement de son visage une mèche blonde échappée du catogan, soupira, considéra une seconde ce visage tordu de crainte ou de haine – ou de rien de tout cela. Finalement, ayant soupiré encore, il dit :

- Tout le monde voudrait me faire taire, depuis que je sais parler. Mais personne n'y est encore parvenu. Alors sans vouloir te vexer, ce n'est pas toi qui va commencer, l'oisillon.

Il se pencha un peu, pour se rapprocher. Il parlait doucement, comme il eût parlé à un jeune chien, ou à un cerf blessé. Il apprivoisait, peu importait que l'autre comprît ce qu'il disait, tout était dans ce murmure qui se voulait rassurant, qui se voulait protecteur :

- Allez, viens là... Je ne te laisserai pas dans cet état-là... Allez...

Il tendit lentement la main, paume vers le haut, paume ouverte comme pour donner et non prendre, vers le corps osseux et sanguinolent.

- Allez..., répétait Malpertuis. Allez... fiston...

Fiston...

-T'fais erreur. J'suis orphelin moi.

-Pourquoi t'm'aiderais ?

Sans doute Malpertuis avait-il dit ce mot-là machinalement, comme il eût pu dire « gamin », « mon garçon », « p'tit gars », « moussaillon »... Pourtant, il avait dit celui-là. Et, à y bien songer, face à cet enfant complètement désemparé qui se recroquevillait sous ses yeux, face à ce maigre corps en souffrance et tremblant de peur, le Quartier-maître n'avait que le désir d'apporter son aide.
C'était un homme robuste, grand mais sans l'excès de ces géants de Withmore ou Kerner, avec du plomb dans la tête et assez d'années passées en mer pour qu'il faille bien trois ou quatre hommes entraînés pour vraiment le mettre hors course dans un pugilat. Ses bras, parcourus de cicatrices, qui ne s'irritaient même plus du sel (qu'en mer on respirait avec l'air et qui collait aux cheveux et aux jours mal rasées), se fussent volontiers refermés sur cette chétivité attendrissante malgré elle. S'il n'avait écouté que cet instinct singulier, ce subit élan protecteur, paternel quasiment, il n'est pas certain que le plus perdu des deux eût été le Corbeau...
Mais on était sur le pont de L'Amphitrite, il y avait des regards, il y avait un poste de Maître d'équipage à tenir, un respect à forcer et à conserver, une retenue d'homme poli (ou du moins élevé poliment, autrefois)...

- Pourquoi t'm'aiderais ?

Ce que j'en sais...
Le rouquin le regardait d'une façon... Malpertuis soupira. Sa main, toujours tendue, commençait à peser au bout de son bras. Pour ne pas grimacer, il se pencha insensiblement, et posa sa paume bien à plat sur l'épaule du mousse. Il prit garde à ne pas toucher l'une des sanglantes rayures qui avaient rudement meurtri une jeune peau ayant mérité de rester douce – sur un bateau pirate, à quoi s'attend-t-on ?

- Parce que tu as besoin d'aide., répondit Malpertuis avec un sourire d'encouragement.

Juste après avoir parlé, il craignit que sa phrase fût prise ironiquement... en ce cas tout serait à recommencé, ou pire, tout serait perdu. Il s'empressa d'ajouter :

- J'ai été marié, autrefois. Avant... avant tout ça. Il désigna d'un geste vague le pont et les mâts. Elle était fine, mince comme une corde. Je n'ai jamais vu cheveux plus longs ni yeux plus bleus. On aurait dit un petit oiseau tremblant d'avoir pris la pluie...

Il y avait des années que l'évocation de Laure ne lui avait plus provoqué de larmes. Mais il y avait des années que Malpertuis n'avait plus évoqué Laure que pour lui-même, dans le silence de sa pensée et de sa souvenance. C'était bien la première fois qu'il reparlait d'elle, et en des termes qui lui semblaient trop peu évasifs. Ses prunelles claires luisaient. Il y eut chez lui plus une ombre de profond chagrin qu'un rembrunissement. Ce n'était pas une douleur vive, c'était de ces tristesses qui ont déjà de l'âge, mais desquelles on ne guérit pas. Le passé qui jamais ne passe.
Mais qu'est-ce qui te prend, roi des bavard ? C'est qu'un gosse... C'est qu'un gosse perdu à qui tu tends une dague pour qu'il te l'enfonce entre les côtes. Tais-toi ! Tais toi !

-J'suis pas vot' femme. J'pas b'soin d'aide. Ni d'vot pitié.

-J'vous.... Vous... Pourquoi ?

-J'sais c'ment ça va finir... Z'allez fermer la porte. J'pourrais plus. Plus d'maison... Plus qu'la rue.

Malpertuis était plus cultivé et intelligent que la moyenne de son siècle. Il avait bénéficié d'une instruction encore rarement dispensée, et sa tête était faite de telle sorte qu'il apprenait vite et bien. Sa profession de pirate lui avait octroyé un autre type de savoir, plus immédiat, plus corporel, plus pratique... Pourtant, il ne comprit vraiment le Corbeau qu'au moment où ces mots, sanglots retenus, l'atteignirent comme un coup : J'pourrais plus. Plus d'maison... Plus qu'la rue. Des images passèrent par son prolifique esprit en foule triste. Voilà donc l'absolue horreur que ce corps meurtri avait connu. C'était donc cela, l'ennemi contre lequel il se débattait et contre lequel il donnait des coups à tort et à travers – Malpertuis, en s'approchant, avait reçu une gifle qui ne lui était en fait pas destiné.
Le Maître d'équipage de L'Amphitrite avança encore un peu plus la main, et la posa sur les doigts couverts de sang du garçon.

- Pas de rue en mer., murmura-t-il, tout à coup étourdi.

Puis, craignant de n'avoir pas été compris, il répéta intelligiblement :

- Il n'y a pas de rue en mer. Si je m'occupe de toi aujourd'hui, Crow... (il marqua une pause) Si je m'occupe de toi aujourd'hui, je ne cesserai plus de le faire, je te le promets. Mais... je ne fais pas de bien aux gens contre leur gré.

Le Corbeau, peut-être encore hagard, peut-être épuisé par la fatigue et la douleur, se laissa réconforter. Malpertuis nettoya les plaies lui-même, mais, alors qu'il achevait ses soins, l'oiseau s'affola soudainement et lui échappa. Le Maître d'équipage le regarda disparaître dans la béance du dortoir, avant d'aller trouver d'Estange pour lui recommander de s'occuper rapidement de ce « touchant idiot ».

Les jours en passant se muèrent en semaines, puis en mois. Crow finit par faire tout à fait partie de l'équipage de Louis de Nogaret, et les rapports qu'il entretenait avec le Quartier-maître étaient de loin les plus pacifiques – hors des liens avec Jacques Maupin bien sûr – dont l'étrange oiseau était capable. En dépit de cela, le roi des bavards dut affronter quelques insolences et provocations qui furent à plusieurs reprises au moment de le faire sortir de ses gonds. Il tint bon dans la résolution qu'il avait prise de ne pas traiter les mousses brutalement – le Khazi, de son côté, maintint lui aussi son cap...
Il y eut un jour où, face à l'irrévérence presque violente (comme un sursaut apeuré d'une nature profonde qu' « on » commence à savoir endormir) du mousse qui, l'instant d'avant, se comportait pourtant docilement, Malpertuis cria. Un autre où il leva la main pour l'abaisser aussitôt. Un autre où il lui lança un regard d'indifférence qu'il jugea lui-même parfaitement blessant. Un autre où il demanda au jeune Maupin d'intervenir, sous peine de véritablement se laisser aller à la fureur... etc.

Un soir, Malpertuis s'accouda au bastingage. Il regarda longtemps les vagues lécher la coque de sa chère Amphitrite, songea à ce qu'il avait été, à ce qu'il eût pu être. Le beau visage de Laure, ses yeux et ses belles mains, le hantaient plus douloureusement que de coutume, ce soir-là. Il commençait à fatiguer. Les hommes s'agaçaient de l'inactivité dans laquelle La Fortune les maintenait, il avait fallu en faire fouetter un. Les vivres se raréfiaient, l'eau était croupie depuis longtemps...* Le roi des bavards n'avait pas le goût de s'adresser aux embruns, ni aux étoiles, ni à lui-même. Il n'avait même pas – ce qui peut paraître improbable – l'évident désir de parler. Finalement, il soupira, comme si l'Océan remuait dans sa poitrine.

Un froissement derrière lui le fit se retourner brusquement. Sur le pont quasi désert – il entrevit la silhouette de Asturias, près de la proue – le Corbeau se tenait là, un peu gauche, et le regardait étrangement. Pendant un instant, Malpertuis fut tenté de se laisser aller à son éreintement et à son irritation : venait-il là pour le narguer ? Ce n'était vraiment pas le soir.
Mais il décida – héroïsme de l'épuisement – de s'efforcer à une ultime bienveillance :

- Tout va bien, gamin ?, demanda-t-il sans avoir la force de sourire.

Puis, sans attendre une réponse, infiniment las, il reposa ses yeux sur la nuit et la mer couleur de nuit.

* On se situe désormais juste avant l'abordage du Libertad.

Playlist : Raphaël – Caravane

Amphitrite

- Tout va bien, gamin ?

-Oui. Mais... Vous ?

Malpertuis craignit de n'avoir pas bien entendu. Il se retourna vivement vers le garçon, fronça les sourcils, l'interrogea inutilement du regard. L'obscurité empêchait qu'ils se vissent bien.
C'était improbable. Mais... vous ? Etait-ce vraiment de l'intérêt, presque de la sollicitude ? Jamais le Corbeau ne s'était montré suffisamment attentif à quelqu'un – hormis Jacques Maupin – pour en venir à demander sincèrement comment on pouvait bien se porter.

Assez brusquement, le Maître d'équipage, que cette possible moquerie endolorissait d'avance, saisit le mousse par les épaules. Il plongea ses yeux dans ceux de l'oiseau de malheur venu une fois de plus, peut-être la fois de trop, le provoquer.
Fallait-il que le monde fût fait de telle sorte que la tendresse que l'on avait témoigné nous revînt toujours sous la forme d'un coup, nous abattît et nous laissât pour mort ?
Fallait-il qu'elle disparût ? Que la vie rêvée, presque obtenue, lui fût refusée ? Que la Seine coulât trop loin pour que – il ne se faisait pas d'illusions – il ne la revît jamais ? Fallait-il que ses bras ne servissent à plus rien que frapper qui n'obéissait pas ?

Quoiqu'il tînt fermement le Corbeau par les épaules, Malpertuis tremblait comme si ça avait été lui, le jeune oiseau. Tout ne dura qu'une poignée de secondes :

Il voulait crier. Du moins parler, comme toujours, pour noyer de paroles une situation qui lui échappait. Le sable mouillé est plus compact et tient mieux dans la main. Sa bouche s'ouvrit deux fois, pour se refermer sans qu'aucun son n'en sortît. Il secoua la tête.
Le regard du Corbeau, qu'il devinait maintenant que leurs deux visages étaient proches, luisait de surprise, peut-être même un peu de crainte, mais ni d'agressivité, ni de moquerie. Le gosse en était soudain parfaitement un. Malpertuis eut la sensation qu'un chaîne accroché quelque part entre ses côtés étaient tirée d'un coup sec.
Il céda.

Il lâcha les épaules de Crow pour les entourer de ses bras, il attira à lui le rouquin mal peigné et abasourdi. Et, alors qu'il serrait ce corps tout en longueur contre le sien, musclé par l'effort et pourtant soudainement creusé d'un chagrin que cette nuit-là avait ranimé, la chaleur un peu rétive du mousse le réconforta.

Malpertuis ne pouvait plus parler, mais il souhaita de plus profond de lui-même que le Corbeau ne se débattît pas.

-Ça... Va mal.

-Pou...rquoi ?

-Ça... Va aller. J'suis.... Là.

Le Corbeau se tint tranquille, et même, permit à ses ailes une étreinte.

- Ça... Va aller. J'suis.... Là .

Il faisait bon serrer contre soi un corps qui, de toute sa maigreur, de toute sa fragilité, voulait vous soutenir... Il y avait quelque chose de touchant.
Oui, il était là, ce gosse perdu qui lui en avait fait tant voir ! Il était là, mais que pouvaient ses épaules ? Pauvre ange...

Malpertuis se redressa un peu, se détacha un peu de l'adolescent, puis passa ses mains dans les épis roux que la nuit avait foncés.
Il avait une place à tenir.
Il considéra qu'à partir de ce jour-là, ce gamin serait le sien. Il eut la conviction qu'un homme n'en est vraiment un que lorsqu'il a quelque chose à garder, à protéger. D'abord une jeune femme, puis un bateau... Mais un bateau c'est fait de bois, ça ne sanglote pas, ça ne rit pas non plus.

- Un petit moment de faiblesse. Assura-t-il.

La parole lui revenait. Il se sentait redevenir lui-même, il s'efforça de faire passer son bref abattement pour une risible lassitude. Comme cela sonnait un peu faux, il sembla touchant :

- Tu t'imagines peut-être que je pleure sur mon sort, que je me lamente comme un milord enrubanné, bel oiseau ? Je suis un pirate maintenant, un frère de la côte ! Depuis... depuis... ouuuuh, ça ne nous rajeunit pas cette histoire ! M'enfin tu ne devais pas être bien haut quand j'ai rencontré le capitaine la première fois. Crois-le ou non, le capitaine apprécie que je parle, lui. Tu n'aurais pas maigri ? Je veillerai à ce que tu manges un peu plus, on a besoin de bras ces temps-ci. Remarque je te comprends... ce n'est pas terrible ce qu'on mange ces temps-ci... Un jour je t'emmènerai dans une petite taverne parisienne, vers Saint-Germain-l'Auxerrois... Une merveille ! Ils y font une poule au pot, à s'en remplir la panse pour un mois ! Ah Paris ! Paris sous le ciel ! Paris, luisance de l'occident, beautés et élégances, bel esprit, théâtre et mode ! Ah !... Qui meurt sans l'avoir vu a tristement vécu ! Il est bizarre l'ami Zirka ces temps-ci... 'parle pas beaucoup. En même temps personne ne parle vraiment sur ce fichu navire ! Le capitaine se défend à la rigueur, mais Kingslor, d'Estange et tous les autres là ! Est-on vraiment obligé de faire sa tête de sombre boucanier en mal de conquête et de sac, hum ? J'te jure...

On le sait, mais il est bon de parfois de se répéter : Malpertuis est intarissable.

- Bon après on ne va pas se plaindre non plus ! J'ai un peu officié dans la marine officielle – avant qu'ils sachent que je ne suis pas exactement catholique – et je vais te dire... à côté on est des Versaillais ! Et vas-y que je te réveille en pleine nuit alors que c'est pas ton tour de veille ! Et vas-y que je te donne du bâton pour rien ! Et vas-y que je te traite d'incapable devant tout le monde ! Nogaret c'est presque un tendre, à côté !

Et comme, finalement, le Corbeau levait les yeux au ciel d'un air impatient, Malpertuis s'interrompit pour lui dire :

- Ohé, l'oisillon... Rien à voir mais... Je suis content que tu existes.